En Blanco. ;Donde estdis? ;Donde mis seres queridos? ;Ddonde mis hijos?
Donde esos nietos a los que ensefi¢? ;Por donde andan mis amigos?
Donde los libros que lei? ;Doénde los placeres que disfruté? ;Dénde los
paisajes que admiré? ;Donde mis mas preciados bienes? ;Dénde mis
pequetios secretos? ;Donde el sol? ;Doénde otra luz que no sea esta blanca
que me nubla, que ennegrece mi existencia? ;Donde mi pasado? ;Dénde
los recuerdos que vivi y de los que aprendi? ;Dénde mi futuro? Miro, pero
no veo. Oigo, pero no escucho. Hablo, pero mis palabras escapan a mi
control. {Quién soy? ;Por qué estoy aqui? ;Para qué estar aqui?

En Blanco. Me miréis y para vosotros soy un libro en blanco. Esas
neuronas, con su muerte, se han llevado los desencuentros. Estoy en
blanco. Y vosotros no veis dentro de mi sino blanco. Vacio. El abismo de la
incomprension. No os lo reprocho. jSi en plenitud tanto nos ha costado
comprendernos...! jSi tanto hemos tenido que ceder! jSi tanto hemos
padecido...! De lo poco... De lo poco que recuerdo... Me viene, difusa,
aquella sentencia. El futuro no es una pagina en blanco... Es una fe de
erratas. jQué pocos atisbos de remembranzas! ;Sera asi? ;De mal en peor?
Y, sin embargo...

Vedme... aunque sea un poco. O un poquito. Si no apartais vuestra mirada
de mi, me ayudais. Vosotros podéis rescatarme del blanco. El blanco eterno
puede esperar. Quiero ver los colores. Y necesito que fijéis vuestros 0jos en
mi. Que apreciéis esta frente que sudod. Estas arrugas que dignificaron mi
edad. Esta nariz con la que disfruté los aromas de mi existencia. Esa boca
con la que tantas veces esbocé un “os quiero”. Otrora evidente. Ora
sugerente. Sigo queriéndoos, y que me querais. Poco os puedo entregar,
porque languidece el conocimiento. Y, sin embargo, siento. Y soy. Y
quiero estar. Apoyadme en este trance. Serd vuestro aprendizaje... y mi
supervivencia.

Estais conmigo. Noto vuestra presencia. De la fuente emana el agua de la
comprension. Siento que habéis acompafiado mis deseos con vuestros
recuerdos. De éstos apenas me quedan y aquellos son humildes. Descansar,
comer, oler vuestra compaifiia, dormir en paz... Hoy veis mi rostro
completo. Habéis entendido que, aun mermada por la enfermedad, la
identidad no se ha evaporado. Y que los efluvios de ese liquido, de esa
fontana inundada de virtud, iluminan las comisuras de mis labios cuando os
entregan una sonrisa. Si es consciente o no, ;qué importa? Es sincera. Es
mi instinto que os identifica. Es mi gratitud, mia y de mis “congéneres”,
esa extrafa “familia” que vimos arrastrado nuestro baul reminiscente.
Alzheimer, oigo cuando cuchichean para que no me entere. Da igual. No sé
quién es ese sefior, o qué cosa es esa.



Lo tinico que me importa es que, alld donde desemboque cuando parta
desde esta fuente de la vida, evocaré este instante magico. No s€ muy bien
qué significa. Solo que lo hicisteis por mi y por otros como yo. Sélo creo
que os engrandece. Y, puestos a interpretar en primera persona, quizas €s
que me lo mereci. O no. jPero es tan bella y reconfortante esta
sensacion...! Ahora sé que mi faz no es invisible para vosotros. Que ya no
soy un objeto en blanco. Que mi persona, despojada probablemente de
personalidad, de ese cardcter que me abandond, concita vuestro carifio.
Gracias por intentar estar conmigo, aunque yo parezca estar tan cerrado.
Gracias por refrescar mi espiritu. Yo, en mi ausencia, permanezco con
vosotros. Refrescados por esa agua manantial, mis labios os envian un
regalo con valor: un beso, mi beso, vuestro beso.



